当黄昏的钟声轻轻敲响，皇城沉睡的美丽开始苏醒。
抒情的夜曲，本来是在人家的窗下随便唱的。而今，是从什刹海橹船里飘出来了。入夜时分，京城什刹海光影迷离。我乘坐的橹船在前海漂游，船上点起了眩晕的灯火。画舫凌波，灯月交辉。琵琶女的裙裾在乌篷船头摇曳，笙歌细软，琴韵悠扬。河面上那片朦胧的夜色透出玫瑰红的馨香。缕缕柔波，恬静而委婉。歌声借着水音，水音和着嗓音，在河面上飘荡
北京北海公园的什刹海又称后三海，包括前海、后海和积水潭。什刹海与北海、中南海属同一水系。三处一水相连，襟带相接。北京有史以来缺雨少水，为了表示对水域的珍视与爱惜，从元代起，就将湖泊、水潭冠以海的尊称。据说过去什刹海沿湖有十座古刹，因而得名。现海子水边只保留有一座广化寺古刹了。什刹海又称静业湖。因湖中多莲花，人们又称它莲花湖。
橹船在中国民乐飞花点翠高山流水的悠悠琴韵声中，穿过银锭桥绕后海湖心划行。后海一带岸边官宦楼阁林立，朱门大院一座连着一座。那些名人故居、四合院，幽静而闲适，犹如一幅幅文化底蕴深厚的历史画廊，让访古者有低回之处。船上游客一碟小菜、一壶小酒，一边听着民谣或京腔京韵的小曲，一边品味古都北京的风韵。
旧时后海宽敞的园内楼台廊榭连环，曲径流水婉转，明朝金銮就有诗赞道：杨柳晚风静，芙蓉秋水香。王孙多乐事，扶醉拥笙簧。过去对美的享受，只是贵族社会，有闲阶级的特权。而今，一辈辈普通百姓因了后海的丰润而安享她的馈赠。人们在自己的河流里唱出生活的乐章。乐声里有悲悯、有敬畏、也有欢唱。
离船上岸，垂花铁栏栅一侧是高大的槐树和杨树，槐花的香郁飘进路旁的民居了。当我走到后海酒吧街时，眼前一片豁亮，四周充满了万花筒般的诱惑。这里游人如织，酒客如鲫。后海的南沿儿由银锭桥向西至柳荫街口，是什刹海酒吧的密集地带。夜里四周房檐屋瓦都闪耀着金色和玫瑰红色，我一路踏着霓虹碎影，扑面飘来的是什刹海的微醺和浓烈的酒香。
后海的酒吧虽然没有广州沙面沿江路的洋房酒吧奢华贵气，也没有上海酒吧及北京临近使馆区的三里屯酒吧洋气精致。后海的酒吧大都是静吧，以中式环境为主。老白酒吧座间舒展着竹子、芭蕉、棕榈等绿树；桥吧仿古式的门和窗之间挂着一件遮风挡雨的蓑衣；烈火凤凰店的窗下放着一对中国古代的车轮椅。人们从喧嚣的大街拥到这里，仿佛是在寻觅文明的最后角落，怀旧的最后图案。在后海漫步，犹如走在静谧与热闹、杂乱与雅致、清醒与梦幻、跃然与慵懒之间。
这一带的酒吧临海而筑，镂花的木格窗门随处可见。室内多款欧洲式的装饰物与中国的藤椅相映成趣。还设有露天的台椅。有人喜欢端着酒在月光下静静地坐着。呷口好酒，吹吹海风，很是写意。
我随便选了一家酒吧坐下来，酒吧的背景是粗糙的红砖墙，舒缓的轻音乐有一种淡淡的空灵味儿。大窗齐着桌面，透过落地玻璃窗可看见外边的海景。酒吧里有一种慵懒奢靡的气息，周遭被深红玫瑰色吞噬了。一个歌手正在唱歌：月亮给了我安歇的时间，为了白天继续奔忙，给我们健康的身体，无邪的精神
窗外粼粼银波，点点繁星。这时音响里传出了欧美经典乐曲：《水边的阿蒂丽娜》--隔壁酒吧歌手正在弹唱流行歌曲《不再让你孤单》。
每到冬季，北京什刹海晶莹的冰面上，吸引着热爱冰雪运动的人们。会溜冰的人，在上面尽展身轻如燕，身姿轻盈得就像在冰面上飘过，随着滑行韵律的起伏，那流线的造型，羡煞旁人。刚学滑冰的人，也跃跃欲试，迈着蹒跚的步伐，笨拙的试滑。摔倒了又爬起来，在艰难中成长，磨炼中增强意志，从而不再惧怕生活的困难。还有人在冰面上玩雪橇，骑自行车，冰上运动玩成花。人们在什刹海的天然冰场上，收获快乐、收获健康、体现了健康的生活方式和昂扬的精神风貌。2022年北京冬奥会的成功举办，奥运健儿龙精虎猛、踏冰逐梦、激情飞扬、挑战极限的精彩赛事，更加激励人们投入冰雪运动。北京冬奥为疫情困扰下的世界注入力量。现在，北京什刹海的冰场更热闹，更有魅力了。
什刹海是普通百姓的精神乐园，逃避世俗的异度空间，一个旅人心灵的玫瑰园。
它是民俗化的，平民化的，一如街坊邻里轻松自在、善良纯朴的生活场地。
夜风轻柔地吹拂水面，音乐如跳动的精灵。可爱的什刹海，轻轻流到歌里罢！